我真不争气！到底还是为留几手流了眼泪

摘要：在他们联手狂怼杨子的时候，统一战线同仇敌忾，那丝滑默契的组合技；他们在互相拆台拌嘴时的提醒、知根知底的底线；葛夕每次过度共情麦琳而深陷情绪泥沼时，来自留几手的一声喊；甚至一家之主日留几手要求葛夕陪他跳科目三时，她轻盈愉快的逃跑。

葛夕和留几手的三十六问，真的好让人动容。

其实早在节目初期，我还小磕过一嘴他们俩。

在他们联手狂怼杨子的时候，统一战线同仇敌忾，那丝滑默契的组合技；他们在互相拆台拌嘴时的提醒、知根知底的底线；葛夕每次过度共情麦琳而深陷情绪泥沼时，来自留几手的一声喊；甚至一家之主日留几手要求葛夕陪他跳科目三时，她轻盈愉快的逃跑。

爱是存在的。

就因为这两个人之间有过爱的光辉，有过生命能量的启发，才会期待他们最后的落点会不会有别的可能。

可惜太晚了。

被偏爱的总是有恃无恐，留几手因为葛夕全无保留的热烈，一直有种颐指气使的信心——她不会走的，她这么爱我又怎么会离婚。他笃定地认为她只是在闹脾气，一会就好了。十八天而已，又能改变什么呢，和他们一同相处的近十年相比，是太过短暂的一段旅程了。

他忽略了葛夕的认真。

就像他下意识地去否定葛夕的需求，认为自己应当有一个专门的空间，有一个房间用来在网上指点江山、挥斥方遒，有一个车库来置放工具和器材，来经营自己那些有的没的小爱好。

但葛夕不该有。

她的钩织、她的健身运动、她的独立思考、她的时间不值得有一个独立出来的空间盛放和保护，他也想象不到。

这十年他忽略了多少有关她的细节，多么轻视她所做的事。

他从未呼应过葛夕的邀请。

结婚十年直到这次旅行才有婚后的第一张合照。

也没有陪她去跳过伞，甚至连在基地看她降落都没有。

他近乎反驳地在说“那你也没有陪我去潜水啊”，试图用“你也一样没陪我”来消减此刻的罪恶感。

可此时的失望，不是一个愿望的未能实现。而是在这个愿望之外的方方面面，都缺乏陪伴、缺乏参与。

他的懦弱和游移，让他没有办法去承担一个伴侣、一个丈夫、一个父亲应该有的责任。

因为在这个过程中他可以近乎零成本地参与，所以他可以游移不定地站在“要不要孩子”的选项中间，忽视生育主体、女方的付出和感受。

直到最后对视的四分钟，他才感觉到有失去她的实感，葛夕或许真的会离开。

我曾经在草稿中写过这样一句话——不知道手哥越过内心困境的时速，能不能赶得上葛夕爱意的流逝。

他记得葛夕不吃羊肉，记得葛夕爱喝咖啡。但是除了这些细节上的洞察，他做得真的太少了。节目过程中两个人背包都是葛夕在背，生活琐事上的懒倦都依赖葛夕来处理和操持。面对个体发展速率的不一，他不去整治自己的躺平，反而用打压的方式让葛夕“显得没那么好”来实现对她的挽留。

——可这对那个不断重塑自己、努力前进的人多么不公平，全力以赴的付出换来的是一次次来自爱人的打压，她该多伤心啊。甚至还要因为随之而来的自我怀疑与恐惧，被迫缩回探索世界的触角。

多么真实的错位感。成年人的纯爱，不是计较着喜欢的荷尔蒙冲动，而是一切激情与想象燃烧殆尽后，只剩下曾经自我慰藉、意图彼此取暖的骨架。

他们的困境，是经过时间考验，没有外力干扰，从内部照见种种罅隙，甚至是透亮的，心知肚明的。

淡淡的，带有现实感的哀伤。

知道吗？能够得到葛夕的爱真的很幸福。

她愿意了解他，看见他，愿意花很多心思去制造惊喜，哪怕是节目流程的画像也变成了一个礼物。

她欣赏和崇拜他的奇思妙想，至今都没有改变。

她甚至想要穿越回他小时候，去陪陪那个想要照见存在感而调皮捣蛋的小男孩，告诉他你是本来就很好，你不用通过反骨去彰显什么，你的才华与生俱来。

他之前因为不够重视、敷衍了事，甚至故作姿态的所有行动，到如今已经无济于事。

他不知道自己错过的是多好的人。

我会觉得这是一场很好的对话——前所未有的审视，真诚的自我暴露，十年所言所行的大复盘。做到的、没做到的，心有犹疑的，固执己见但又为时已晚的。

葛夕面对留几手因为窘迫下意识的攻击和指责，她没有应激、抵触或者反抗。只是一次又一次重申着自己的诉求。她真的很尊重这最后的告别。

所以答案是越来越清晰的。

她说“我们”这个词已经不再适合形容他俩之间的关系。

她数次流泪，但也还是果断说了“byebye”。

我想我的大部分眼泪，是因为这段感情中葛夕爱得足够热烈，足够勇敢。

还有一小部分，为的是这段关系的注定消亡。

因为留几手本可以有挽回的机会，葛夕一直在等，一直有在给他机会。但是他不在意。他的愧疚，甚至直接越过这十年，说他俩应该最开始就不要相识，仿佛说了放葛夕自由，她此刻的痛苦就能少一些。但这又是多没用、多空洞的一句话，直接否认了她的选择、否认了她因为选择进入这段关系而收获的体验。直到现在，直到已经是最后了，他也还在用这种缺乏实际行动的表示来描述他在亲密关系中的缺位。

这一切的错位和无法追回，都像是一个破镜难圆的be美学。