摘要：节目组用「穷」出圈：一辆破面包车环岛，全员素颜住帐篷，连游戏道具都是就地取材。可正是这种「零剧本」的野生感，让0713男团贡献出史诗级笑点——王栎鑫学渔家号子「返祖式」嚎叫，陈楚生一本正经讲冷笑话，苏醒张远互怼到导演笑场停机。

当一群过气15年的快男挤在漏雨帐篷里彩排，用沙滩当舞台、海风当混响时，谁也没想到这场寒酸的海边演唱会，会成为内娱真人秀的封神现场。

节目组用「穷」出圈：一辆破面包车环岛，全员素颜住帐篷，连游戏道具都是就地取材。可正是这种「零剧本」的野生感，让0713男团贡献出史诗级笑点——王栎鑫学渔家号子「返祖式」嚎叫，陈楚生一本正经讲冷笑话，苏醒张远互怼到导演笑场停机。

最震撼的当属最后一期：台风裹挟暴雨砸向舞台，6人浑身湿透却嘶吼着《活该》。歌词「谁不曾有过贼荒唐的青春」字字扎心，把15年沉浮化作摇滚呐喊。

当陆虎哽咽着说「我们这些人，能再站在一起唱歌已经是奇迹」，王栎鑫蹲在地上哭到发抖时，屏幕前多少人与之共情？这群曾被流量抛弃的男人，用15年的跌宕写透了成年人的辛酸：陈楚生与天娱的227亿解约风波、苏醒被封杀后的酒吧驻唱、张远从顶流男团队长到综艺「碎活王」……他们不是卖惨，而是把伤疤撕开告诉你：坚持热爱，比逆天改命更难。

当资本还在砸钱造「完美偶像」，这群中年男人用真诚证明了：真实比人设长久，热爱比资本锋利。海边那场哭到脱相的演唱会，不是终点，而是给所有普通人的一剂强心针——「哪怕命运齿轮生锈，也要做自己的扳手。」

来源：综向娱乐