摘要：你有没有发现，这些年追跑男就像看连续剧？上周热搜还挂着#李晨郑恺撑场子#，转头#杨颖查无此人#就冲上榜首，这波操作让老粉直呼“爷青结”！要说这档扛过十年的国民综艺，今年官宣第十二季阵容时可是炸了锅——元老级女神Angelababy人间蒸发，宋雨琦带着00后张真

你有没有发现，这些年追跑男就像看连续剧？上周热搜还挂着#李晨郑恺撑场子#，转头#杨颖查无此人#就冲上榜首，这波操作让老粉直呼“爷青结”！要说这档扛过十年的国民综艺，今年官宣第十二季阵容时可是炸了锅——元老级女神Angelababy人间蒸发，宋雨琦带着00后张真源杀回战场，只剩李晨郑恺这对"难兄难弟"在风雨里飘摇。

把时间倒回2023年9月，巴黎疯马秀的镁光灯不仅晃花了观众的眼，还直接照出了内娱的生死线。当时杨颖工作室连发三条声明，急得跟热锅上的蚂蚁似的，可网友根本不买账。浙江卫视那边鸡贼得很，转头就在招商会上喊出"打造正能量综艺新标杆"的口号，这摆明就是给Baby下了逐客令。有内部人士偷偷爆料："当时节目组连夜重剪了三期存货，Baby的镜头不是打码就是裁成后脑勺，连她坐过的椅子都给换成了纯色款！"

老粉们可不管这些弯弯绕，95后观众可能不知道，初代跑男团那真是拿命在拼。2014年第三季泥潭大战，邓超被泥浆糊得只剩俩眼珠子转悠，陈赫腰伤复发照样被扔进泥坑滚三圈。现在倒好，00后小鲜肉跑两步就有助理递保温杯，弹幕里飘过一片"现在的跑男就像被拔了牙的老虎，看着威风，实则只能喵喵叫"。

不过节目组也有自己的苦水要倒。现在艺人金贵得很，听说某顶流签合同特意注明"每天录制不超过8小时"，气得导演组连夜改台本。更离谱的是某女星团队，连游戏环节都要提前审核，生怕毁了"仙女"人设。反观新加入的宋雨琦倒是豁得出去，上次在泥潭大战里直接给郑恺来了个过肩摔，这段未播花絮被路透出来，直接让#宋雨琦女汉子#冲上热搜前三。

要说这波换人最大赢家，还得数白鹿。自从Baby退场，这姑娘直接从"搞笑女"升级成"跑男一姐"。2024年夏日特辑里，她穿着JK制服追着范丞丞满街跑，单条视频播放量飙到120万，比Baby巅峰期还高出50%。不过毒舌网友也没闲着："白鹿这疯劲演过头了吧？生怕别人不知道她要接Baby的班？"

数据最能说明问题。第十一季首播收视0.8%，比巅峰期直接腰斩，反倒是衍生片段"白鹿表情包合集"在抖音爆了2亿播放量。节目组今年下血本搞的"元宇宙撕名牌"听着高大上，实际就是把AR眼镜往脸上一扣，有观众吐槽："这不就是景区20块钱一次的VR体验吗？"

眼下最大的悬念，莫过于杨颖会不会杀个回马枪。2025年春节前有人在巴黎偶遇她看秀，朋友圈照片刚流出，#杨颖解禁倒计时#就冲上热搜。浙江卫视招商部的小道消息说得很暧昧："只要通过三个月政审期，一切皆有可能。"这话听着耳熟吧？当初王宝强离队两年后上演"浪子回头"，收视率可是实打实涨了0.3个点。

站在2025年回看这场大戏，综艺江湖早就换了天地。北京某影视基地里，新晋小花对着镜头第20次整理刘海；横店录制现场，导演举着"注意表情管理"的提示牌满场跑。当初骂Baby假摔的人，现在却在为0.1秒的完美表情包欢呼——这届观众要的，究竟是玩命的真实，还是精致的表演？答案或许就藏在路透视频里：当张真源被泥浆糊成"兵马俑"还傻乐时，弹幕飘过的那句"能让人笑出声的综艺，再差也差不到哪儿去"。

来源：许七安