摘要：许知远的《十三邀》，说白了就是文化人版的“装逼翻车大合集”。这节目号称深度交流，结果经常尬得让人脚趾抠地，就像硬拉着嘉宾玩“灵魂拷问”，结果变成大型社死现场。

我看《十三邀》很长时间了，以前写文章捧许知远的较多，今天也要杀一杀，以免他过于飘飘然。

许知远的《十三邀》，说白了就是文化人版的“装逼翻车大合集”。这节目号称深度交流，结果经常尬得让人脚趾抠地，就像硬拉着嘉宾玩“灵魂拷问”，结果变成大型社死现场。

许知远最爱干的事，就是摆张知识分子的深沉脸，用“你觉得人生的意义是啥”这种问题轰炸人。跟伍迪·艾伦聊那期，愣是把纽约老炮儿聊成了干巴巴的符号，全程就像在读维基百科，连影迷都骂他浪费机会。制片人还狡辩说“尬聊才是真实”，合着观众看节目不是为了看专业访谈，而是为了看主持人结巴？

节目总爱说“呈现真实”，结果拍陈年喜就盯着他咳嗽，拍珍·古道尔就猛拍她跑腿，还说这是“捕捉细节”。矿工诗人的尘肺病成了镜头里的悲情道具，教育学者林小英的县中故事被剪成了鸡汤，深度没挖到，反而把苦难拍成了装模作样的艺术。许知远动不动就感叹“我的生活太肤浅”，这种强行共情，就像文艺青年去贫困山区拍照发朋友圈一样。

第八季让许知远学芭蕾、打拳击，看似挑战自我，实则暴露了节目的焦虑——对话撑不起场面，只能靠行为艺术凑时长。跟李景亮近身肉搏的镜头，不知道的还以为在看《武林风》跨界直播，思想碰撞没见着，倒是贡献了一堆表情包。制片人还吹嘘“用观察式纪录片呈现交流”，结果剪出来的全是零碎片段，观众看得一头雾水。

许知远嘴上说着关注普通人，实际上选角还是围着文化圈的老白男转。书里收录的40多个访谈对象，一半是学者艺术家，聊的话题动不动就是“历史长河”“存在主义”。就连拍县中教育，最后落脚点还是知识分子式的同情，根本没让真正的县中学生发声。这种高高在上的关怀，跟跑去贫民窟采风的贵族有什么区别？

节目火了就赶紧出《行动即答案》，说是“深度呈现”，其实就是把访谈稿注水成一堆废话。粉丝吹捧书里“附加外围采访”，但王赓武那章塞进黎紫书、姜文欢的内容，明显是编辑偷懒凑字数。许知远还亲自写引子搞“个人化体验”，结果读起来就像豆瓣上的矫情小作文。一套书分五册卖，颜色设计再花哨也掩盖不了内容注水的事实。

《十三邀》就像许知远本人：一边嫌弃流量时代的浮躁，一边靠着“不合时宜”的人设吸引眼球。节目最大的贡献，可能就是证明了——在这个短视频盛行的年代，哪怕端着架子尬聊，只要坚持下去，也能混成个文化符号。至于深度？早被剪辑师剪得稀巴烂了。

来源：文渊阁夜谭