摘要：王俊凯对着镜头无奈地说出“下次再也不来了”时，弹幕瞬间被“心疼”和“理解”刷屏。这不是哪个艰苦的生存挑战现场，而是《哈哈哈哈哈》第五季（以下简称《五哈5》）最新一期的荒诞一幕。节目组兴师动众请来了这位自带顶级流量的年轻偶像和老戏骨李乃文，观众满心期待一场火花四

王俊凯对着镜头无奈地说出“下次再也不来了”时，弹幕瞬间被“心疼”和“理解”刷屏。这不是哪个艰苦的生存挑战现场，而是《哈哈哈哈哈》第五季（以下简称《五哈5》）最新一期的荒诞一幕。节目组兴师动众请来了这位自带顶级流量的年轻偶像和老戏骨李乃文，观众满心期待一场火花四溅的碰撞，结果等来的，却是一场长达六小时、沉闷到令人脚趾抠地的录音棚“酷刑”。

遥想节目首播时的风光无限。邓超、陈赫带着兄弟们空降新疆阿勒泰，在苍茫雪原上与哈萨克族的“草原闪电”塔兹猎犬赛跑，在零下二十度的严寒里上演“干饭大战”被新疆大哥4秒KO，甚至在哈萨克舞林大会把雄鹰舞跳成“扑腾小鸡”……那些浸染着地域风情的真实窘迫和即兴笑料，让#五哈5癫综天花板#的话题直接屠榜热搜，观众在冰天雪地里笑出了眼泪。 那时的《五哈》，仿佛手握一把打开纯粹快乐的钥匙，邓超陈赫的“互坑”、范志毅的“暴躁老头”、宝石老舅的“唠嗑式”粘合剂，化学反应自然流淌，没有剧本的束缚感让人上头。

然而最新一期，这把钥匙生锈了。王俊凯和李乃文的到来，本应是节目组力挽狂澜的王牌。一个坐拥庞大粉丝基础且玩得开，一个自带演技派的反差萌，按常理，随便安排几个互动游戏都能引爆话题。可策划团队偏偏走了最昏聩的一步棋——让所有人关进录音棚，硬啃一首叫《耙耳朵》的说唱歌曲。更离奇的是，在这之前，竟穿插了一个与主题毫无关联的“明星皮肤检查”环节。看着邓超被指出毛孔粗大、陈赫的黑头、范志毅的黑眼圈被高清镜头无情放大，观众刚被勾起一丝“原来明星也普通人”的窥探欲，下一秒就被三个突然空降的说唱导师（艾福杰尼、杨和苏、欧阳靖）强行拽进了节奏地狱。邓超试图救场，提议让导师们也测测皮肤，试图用荒诞串联起断裂的逻辑，却只换来导演组的沉默。这感觉，就像正吃着火锅突然被塞进一勺冰淇淋，冰火两重天，只剩下一肚子莫名其妙。

于是，灾难般的50分钟录音实录开始了。镜头在狭小的录音间里反复切换，一遍遍重来的节奏，折磨的不只是嘉宾的嗓子，更是观众的耐心。非专业歌手范志毅和李乃文成了最大“受害者”。年龄带来的节奏感差异被无限放大，每一次卡壳、走调都被赤裸呈现。从傍晚六点鏖战到午夜十二点，整整六小时！当邓超、陈赫这些“老油条”见势不妙早早溜号，留下两位“老同志”在午夜灯光下孤军奋战时，弹幕彻底炸了锅：“节目组是跟老年人有仇吗？”“这是录歌还是熬鹰？” 这种对嘉宾身心极限的压榨，与首期在阿勒泰体验哈萨克撒糖礼、尊重民族舞蹈传承人艰辛的温情脉脉，形成了刺眼的对比。曾经标榜的“兄弟情”和“人文关怀”，在冰冷的任务时长面前碎了一地。

而王俊凯的“消失”，更是这期节目策划失控的缩影。这位在其他综艺里金句频出、活力四射的年轻人，在《耙耳朵》的录制过程中几乎沦为背景板。自从说唱导师登场，他的镜头被大幅压缩，存在感稀薄到让粉丝心碎。即便在后续的MV拍摄环节，他也近乎隐身。流量明星的引入本为提振收视，最终却因内容设计的匮乏和镜头分配的失衡，沦为一场对粉丝经济的巨大浪费。节目组似乎忘记了，《五哈》的核心魅力，从来不是堆砌明星的数量，而是激发他们之间、他们与环境之间真实的化学反应。 如今，这种化学反应被生硬的任务和冗长的流程彻底扼杀。

这绝非孤立现象。回看《五哈5》开播以来的轨迹，口碑的断崖式下跌早有预兆。首期新疆行的惊艳过后，问题便如潮水般涌现：嘉宾阵容像“春运现场”般拥挤不堪，邓超、陈赫的镜头被严重稀释，新面孔如高瀚宇、徐志胜等如走马灯般轮换，观众连谁常驻都分不清； 广告植入达到“丧心病狂”的程度，雪球里藏Logo、任务环节硬塞口播，90分钟节目被吐槽“插播了50分钟广告”，“穷游”的真实感被金主爸爸的强势刷屏碾得粉碎； 游戏环节愈发敷衍，要么是“传雪”这种尬出天际的设计，要么依赖“绿幕抠图”打造虚假的天山对战，把武侠情怀简化成“小绿人”幼儿园级别的打闹，曾经的“无剧本”优势荡然无存。

更深的裂痕，来自核心阵容的动荡。鹿晗和宝石老舅的缺席，如同抽走了节目的两根重要支柱。尽管节目组罕见地选择了“光明磊落”的回应方式，公开承认两人因犯错需“沉淀反省”，赢得了一些“坦诚比遮掩强”的赞许， 但失去鹿晗与陈赫的经典互怼、宝石老舅润滑剂般的高情商，节目赖以生存的“熟人局”气场被严重削弱。补位的嘉宾们再努力，也难在短时间内填平那份天然的默契鸿沟。节目组试图用“人海战术”和特效轰炸来弥补，结果却适得其反，让内容显得更加空洞和流水线化。

当一档曾让人“笑到捶墙”的国民综艺，开始依靠折磨嘉宾熬时长、用医美检查强行拼贴说唱任务、放任顶流偶像在镜头前“消失”时，它的“快乐密码”显然已经失灵。观众怀念的，是凌晨三点看邓超陈赫互相挖坑时纯粹的捧腹，是范志毅暴跳如雷却依然咬牙坚持的真实，是像阿勒泰冰原、海南蘑菇屋那样，让欢声笑语自然生长于地域风物之间的质朴幸福感。 而非如今这般，将明星塞进工业流水线，用广告口播当背景音，产出名为“快乐”却充满尴尬和疲惫的速食罐头。当真诚被流程取代，当化学反应让位于商业算计，《五哈5》还能让多少人真正地“哈哈哈哈哈”？答案，或许就写在王俊凯那句疲惫的“再也不来”，和观众不断下滑的耐心里。

来源：喵喵综艺大爬梯