摘要：最近，文化圈的老牌谈话节目《圆桌派》又“杀疯了”，这次他们把手术刀对准了近几年火得一塌糊涂的脱口秀行业。节目请来了呼兰和周奇墨这两位顶流的脱口秀演员，跟主持人窦文涛他们一块儿，把脱口秀那点事儿聊了个底朝天。从段子是怎么“憋”出来的，到中国脱口秀为啥这么“年轻”

最近，文化圈的老牌谈话节目《圆桌派》又“杀疯了”，这次他们把手术刀对准了近几年火得一塌糊涂的脱口秀行业。节目请来了呼兰和周奇墨这两位顶流的脱口秀演员，跟主持人窦文涛他们一块儿，把脱口秀那点事儿聊了个底朝天。从段子是怎么“憋”出来的，到中国脱口秀为啥这么“年轻”，再到成名后会不会“飘”，最后还聊了聊刚入行时那些穷得叮当响的辛酸往事。这场对话，就像是掀开了喜剧的幕布，让我们看到了舞台上那个妙语连珠的演员背后，那个痛苦、挣扎、真实的灵魂。

我跟你说，看完这期《圆桌派》，我心里五味杂陈。以前看脱口秀，就是图一乐，觉得这帮人嘴皮子真利索，太好玩了。但现在我才明白，我们听到的每一个笑声，可能都是演员用“自虐”换来的。

首先，别再以为讲段子是件轻松事儿了，那简直就是一场公开的自我折磨。

你以为呼兰在台上那种高密度的输出是天赋异禀？人家在台下是“感觉像被警察搜身一样”，把脑袋往墙上磕，那种“恨自己”的劲头，是因为一个梗没想出来，自己心里那个坎儿就过不去。这哪是创作，这分明是跟自己玩命啊！周奇墨也说了，他一开始也想走捷径，编点自己都没经历过的段子，结果呢？观众不笑，他自己尴尬得像个小丑。

这说明什么？说明脱口秀这玩意儿，来不了假的。你必须把自己的生活、自己的情绪，甚至是自己的“惨”，掏出来，血淋淋地摆在桌面上，再用幽默这把手术刀小心翼翼地解剖，最后才能端出一盘让大家笑出声的菜。就像《喜剧圣经》里说的，你得先找到那个让你难受、害怕、不解的情绪。你品，你细品，**真正的喜剧，内核竟然是悲剧，是痛苦。**我们之所以能笑，是因为演员替我们把那些生活里的苦闷和尴尬，用一种更智慧、更荒诞的方式喊了出来。他们是我们的情绪代理人，用自己的痛苦，疗愈了我们的痛苦。这是一种多么神奇，又多么残酷的交换。

其次，中国脱口秀的命脉，攥在“年轻人”手里，但这也是它最大的“雷区”。

节目里提到一个特别精准的观点：中国的脱口秀，是属于年轻人的。你听听他们聊的，吐槽老板、挤地铁、谈恋爱、玩梗……全是我们这代人每天都在经历的鸡零狗碎。所以我们一听，就觉得“哎呀妈呀，太亲切了，这不就是我吗？”这种共鸣，是它能迅速火起来的根本原因。演员和观众，就像是同一个战壕里的战友，用段子当武器，一起对抗生活的无聊和压力。

可问题来了，当这帮演员成功了，出名了，挣着大钱了，他们还会跟我们这些普通青年“在地”吗？他们还会去挤地铁，还会为房租发愁，还会被老板骂得狗血淋头吗？当他们开始跟名人交往，聊一些我们遥不可及的生活时，我们还会觉得亲切吗？这就是一个非常现实且残酷的挑战。**一个靠着讲述“普通人的挣扎”而出名的行业，最怕的就是它的从业者变得“不普通”。**呼兰说他还没到那程度，也提到国外有些大咖通过聊衰老、聊人性这些更普世的话题来保持共鸣。这或许是一条出路，但毫无疑问，如何不“脱离群众”，将是所有成功脱口秀演员未来要面对的终极考验。

最后，光鲜亮丽的背后，是看不到尽头的苦熬。

我们现在看到的都是呼兰、周奇墨这样的头部演员，但他们也是从“免费演出”一步步熬出来的。你敢信吗？那时候演出，演员没钱拿，观众免费看，演员还得求着观众“买杯酒支持下场地”，说白了就是给酒吧打白工，顺便试试自己写的段子行不行。段子不好笑，观众顶多不笑，要是碰到极端的，直接上台抢你麦克风，当着所有人的面说你“价值观有问题”。

这种日子，没有对脱口秀深入骨髓的热爱，谁能坚持下来？而且，每个人的风格也不是天生的。周奇墨有模仿天赋，呼兰更偏文本创作，这都是在无数次开放麦里，在观众一次次的笑声和沉默中，慢慢磨出来的。所以，别光羡慕人家在台上的挥洒自如，那都是用无数个不眠的创作夜和无人问津的冷场换来的。每一个能站上大舞台的脱口秀演员，都是从一场场“幸存者游戏”里杀出来的勇士。

总而言之，《圆桌派》的这次对话，与其说是在聊脱口秀，不如说是在探讨一种现代人的生存哲学。它告诉我们，幽默是一种高级的智慧，更是一种面对生活困境的强大武器。那些在台上让我们捧腹大笑的演员，其实是用自己的脆弱、真实和挣扎，为我们构建了一个可以暂时喘息的庇护所。他们不只是喜剧演员，他们是我们这个时代的观察者、记录者，甚至是灵魂的疗愈师。

那么，我想问问大家：你最喜欢哪位脱口秀演员？你觉得他们讲的哪个段子，曾像一道光一样，精准地戳中了你的内心？ 欢迎在评论区留下你的故事，让我们一起聊聊那些笑声背后的共鸣。

来源：莫多摩多