摘要：上周，《全员加速中2025》第五期，创下节目史上最大"翻车现场"——16位成员全军覆没，没有一个人存活到最后。当加速王宝座连续空缺，当"全员失败"的字样在屏幕炸开，观众席上飘过满屏问号：这届嘉宾到底遭遇了什么？

上周，《全员加速中2025》第五期，创下节目史上最大"翻车现场"——16位成员全军覆没，没有一个人存活到最后。当加速王宝座连续空缺，当"全员失败"的字样在屏幕炸开，观众席上飘过满屏问号：这届嘉宾到底遭遇了什么？

从第四期被猎人"精准锁头"到第五期再次成为首杀目标，丞磊的遭遇堪称综艺版《开端》。

游戏黑洞的自我修养

本期节目组设计"摇骰子"开场，其他成员集体欧气爆棚，唯独丞磊摇出致命点数。镜头扫过他攥着骰子的手微微发抖，弹幕瞬间飘过"这手气建议买彩票反向操作"。当黑衣猎人如鬼魅般从阴影中扑出，他的表情从错愕到认命，嘴角扯出苦笑："我可能和这个游戏八字不合。"

中止间的"人类观察日记"

复活后小心翼翼潜伏十分钟，再次被无人机猎人"精准空投"到包围圈。当他第三次走进中止间时，镜头特写他扯出发带揉乱头发的动作，背景音里传来他碎碎念："我连任务长什么样都没看清......" 此刻的丞磊，像极了被生活反复捶打还要保持微笑的社畜，屏幕前的观众纷纷留言："建议节目组给丞磊开个‘免死金牌’成就系统吧！"

本期节目组祭出两大"反人类"创新，却意外成为嘉宾们的噩梦制造机。

夜光战袍=行走的靶子

16位成员身着会发光的特制服装，在暗夜丛林中宛如人形LED。镜头俯拍画面里，蓝紫色荧光轨迹交织成网，而埋伏在暗处的猎人却穿着哑光黑西装。当张极试图藏在灌木丛时，发光袖口却暴露了位置，他懊恼地拍着衣服："这哪是加速服？分明是自爆装置！"

无人机猎人：会飞的"反侦察武器"

节目组引入的AI操控无人机成为本季最大变量。这些搭载热感仪的"机械杀手"不仅能快速锁定目标，甚至能破窗而入。有一段高能画面令人窒息：苏新皓刚钻入废弃木屋，无人机就卡着门框缝隙挤进来，红光扫过他的藏身处时，他瞳孔地震的表情被做成表情包疯传："像极了被班主任突击检查的晚自习！"

当经验担当苏醒在第三十分钟被抓，团队协作开始走向崩坏。

任务盲盒与战术真空

镜头扫过散落在各处的队员：有人疯狂破解密码锁，有人执着于收集道具，但始终缺乏统一调度。后期剪辑用分屏对比突出荒诞感——左航在屋顶和无人机玩捉迷藏时，张泽禹正在三百米外和NPC玩猜拳换线索。当节目组在最后两分钟给出"隐藏道具可兑换护盾"的提示时，弹幕集体刷屏："早干嘛去了？都各自为战两小时了！"

年轻队员的"莽撞时刻"

作为本季"肉体担当"的张极，在最后十分钟本可稳守阵地，却因看到无人机掠过选择主动出击。慢镜头回放他发足狂奔时发带翻飞的样子，背景音里传来苏醒的抓狂喊话："躲起来啊！任务早完成了！" 此刻观众才惊觉：这位19岁少年把《全员加速》当成了《奔跑吧兄弟》，用速度优势掩盖了策略短板。

从首期"时间循环"到本期"暗夜危机"，节目组在剧情设计上的野心昭然若揭。

本期任务围绕"破解古窑密码"展开，需要结合陶瓷纹样与历史知识。但镜头扫过任务板时，观众发现所谓"密码"竟是需要背诵二十个专业术语。有位历史系学生发弹幕吐槽："这难度快赶上我的期末考了，嘉宾们怕不是要现场翻《天工开物》？"

剪辑师的"悬念艺术"

当最后张极被猎人扑倒的瞬间，节目组用慢镜头+悲壮BGM营造史诗感，却因连续三期"全员失败"引发观众逆反心理。弹幕飘过："建议改名叫《全员失败中》""这季是不是在磨练嘉宾抗挫折能力？"

作为走过十年的现象级综艺IP，观众对它的期待早已超越简单的"追逃游戏"。

那些熬夜追更的老粉，在丞磊的"玄学困局"里看到自己职场背锅的影子；那些被无人机猎人惊艳的观众，在节目组的科技升级中嗅到国产综艺工业化的野心；而那些为张极莽撞行动跺脚的"恨铁不成钢"派，则像极了看到孩子考试粗心失分的家长。

或许这才是真人秀最迷人的地方——

当剧本痕迹被真实反应冲淡，当明星光环被游戏机制消解，我们看到的不仅是"谁跑得更快"，更是"当命运连续给你发烂牌时，你会如何笑着接招"。

下周节目组会否给丞磊开"主角光环"？无人机猎人是否会进化出AI语音嘲讽？那些散落的任务线索里是否藏着隐藏关卡？这些悬念，或许正是我们准时守候的理由。

来源：丸子爱闹腾