摘要：这档演技类竞技节目，把一群“腰部以下”的演员带到了聚光灯下。他们带着不被优先选择的现实，站上舞台，只为能更接近“演员”这个身份。

从播出开始，就备受关注的《演员请就位3》终于迎来了收官。

这档演技类竞技节目，把一群“腰部以下”的演员带到了聚光灯下。他们带着不被优先选择的现实，站上舞台，只为能更接近“演员”这个身份。

1998年出生的廖慧佳，便是其中之一。

她的入场带着互联网时代特有的偶然性：一组写真，一次走红，一个本想成为服装设计师的女孩就这样被推向了片场。

在星光熠熠的影视圈里，她形容自己是“土土的”闯入者，不够漂亮，不够机灵，不太会说漂亮话。

但命运有时会奖励固执的人。节目最后一期，这个自认为“不够格”的姑娘却站在了终极盛典的舞台中央，拿到了“进步蜕变演员奖”。

与廖慧佳对话那天，节目已录制完毕。她已进组拍戏，行程被安排得满满当当，疲惫又兴奋。

她回答问题干脆直接。她讲野心，也讲怯弱；讲一路的跌跌撞撞，也讲演戏带来的幸福与喜悦。

她讲自己，也不止讲自己——她说，希望每个女孩都能拥有自己的战场。

01

“我还能做演员吗？”

出道七年，廖慧佳还在寻找一个问题的答案——“我到底能不能成为一个演员？”

过去一两年，她的事业几乎处于停摆状态。没有片约，没有试镜，没人找她，连自称“演员”时，都带着一丝胆怯。

参加《演员请就位3》，是她的背水一战。“如果这次还不行，是不是就真的该转行了？”她反复问自己。

她太清楚自己的“短板"了。非科班出身，出道七年也多是配角。她形容自己“土土的，胆小，不够圆滑”，语气带着点无奈的自我调侃。

但舞台不会因为她的坦率就温柔一点。第一期表演，她就被导师批评“太咆哮”，控制不好情绪。观众也说她“像个小孩，拼命道歉”。

在节目里，她演一个因姐姐去世，崩溃大哭的妹妹。她撕扯、哭喊、嗓音嘶哑，逼得章子怡连连后退，旁边的陈凯歌也皱眉说道：“能不能请她轻一点？”

节目第一期片段

廖慧佳不是那种擅长“玩游戏”的人。

那是她第一天录制，她一直在“演”。“我以为一进片场就要开始。”她说，“所以我进去就给自己设了一个题目，从头演到尾，可能演了两个小时。摄影机拍到我时，我已经演到快筋疲力尽了。”

她像一个不太聪明、却拼尽全力的小孩。没人cue她，她也不问，只是在角落里反复演——只因为太久没有人看见她了。

但就是这个“太用力”的女孩，在接下来的一次表演中，击中了所有人。

在面试小考中，章子怡给她出了一道没有台词的考题：《对父亲的思念》。设定是：她刚拍完一部古装戏，在卸妆时，忽然在镜子里恍惚看见了父亲的身影。

镜头开着，她一言不发，只是低头，一点点卸掉脸上的脂粉。卸到一半，她忽然顿住，像是察觉到了什么。眼神倏地沉下去，又转身寻觅，最终苦笑释然。那一瞬间，悲伤像雾一样缓慢涌上来。

这是一段很“轻”的表演，却因为轻，才叫人动容。章子怡一度想给她S卡。而她自己，在表演结束的那一刻，情绪彻底崩塌，哭得不能自已。

后来她回忆，那场戏之后，章子怡对她说了一句话：“你父亲一定还在爱着你。他的爱，是他生命的延续，在你看不见的地方，他一定也在帮你完成这场表演。”

这句话抚平了她心里某个长久的伤口。“对我来说，那比教我任何技术都重要。”

“因为那是人生中，一段没办法重来的关系。”

廖慧佳表演对父亲的思念

廖慧佳至今记得父亲在医院的日子。

病房用颜色标识病情：绿色是轻症，橘黄色是最重的，父亲就躺在橘黄色病房。他身体已经很虚弱了，即便如此，还是和病友们每天追她演的剧，看她在《雪中悍刀行》里演的“呵呵姑娘”。

那不是一个主角，却是一个足够让人记住的角色。

剧中的呵呵姑娘，是一位江湖高手。她身份神秘，骑着熊猫，扛着向日葵，整天笑呵呵。

在原著中，她自小生活在暴力的家庭，母亲为了保护她，不惜杀死父亲，最终服毒自尽。葬母、卖身、流落江湖……她在人生最迷茫的时候，遇见了义父黄龙士。是他教她习武，引她走上属于自己的路。

“我跟她很像。”廖慧佳说。

从小到大，她的生父并未怎么管过她，真正陪伴她长大的人，是她的养父。

“从原生家庭的伤，到骨子里那个倔劲儿，再到后来遇见愿意拉我一把的‘师父’，那种在迷雾里被人拉出来的感觉，我太懂了。”

关于演员廖慧佳的故事，不妨就从“呵呵姑娘”讲起——一个总是笑呵呵出场，但总在边缘徘徊、却始终没有放弃的女孩。

廖慧佳在《雪中悍刀行》饰演呵呵姑娘

02

命运的偶然与必然

廖慧佳从小就是个“听话”的孩子。

她出生在长沙老城区，长在巷子深处，市井气浓，生活琐碎嘈杂。养父是警察，母亲是医生，生活谈不上优渥，却也不至拮据。比起“梦想”，这个家更习惯谈“稳妥”。

母亲性格强势，对她从小要求严苛。“她不是那种会夸奖人的人。”在成长过程中，她听到最多的一句话是：“还不够好。”

小时候，她热爱写作，曾在湖南省作文比赛中拿到全省第三名。获奖那天，她却没有半点喜悦，带着一种近乎自虐的情绪，淋着雨回家，攥着奖状，始终没能等来一句真正的夸奖。

渐渐地，她开始怀疑：或许，自己真的还不够好。

廖慧佳在《我们一起摇太阳》饰演尿毒症患者

更沉重的事，藏在记忆更早的角落。

她的生父家境殷实，母亲当时只是个普通护士。“门不当户不对”，让母亲在这个家里始终被看轻。她还在上幼儿园时，母亲因夜班常常不在家，她被托付给奶奶照看。

可奶奶并不喜欢她，更不喜欢她的母亲。她每天挨饿、受气，小小年纪，就学会了隐忍。怕母亲担心，她把一切都藏在心里，直到身上的伤痕藏不住了。

母亲察觉了不对劲。她后来又被送到亲戚家寄宿了一阵子。颠沛流离的日子，最后以父母的离婚结束。

她性格里的敏感、讨好、自我怀疑，大多是那时候种下的。

《演员请就位》里，她在做自我介绍时，因为情绪失控被导师提醒，她本能地连声道歉。弹幕里有人说：“傻孩子，不用一直道歉。”

“可我从小就是这样，”她说，小时候如果有人突然对她好一点，她第一反应就是“谢谢”；做错点什么，就连声“对不起”，生怕被责备。

长大后，廖慧佳逐渐想明白一件事：她不想一辈子在别人的期望里活着。

高考报志愿那年，她决定离开长沙，父母是反对的。

“他们当时就觉得，女孩子嘛，最好待在家门口。”她说，“我妈妈就是那种非常希望我留在身边的性格，觉得北京太远了，不稳定、不安全、不必要。”

“但我就很想去。”她笑了笑，“就有点叛逆吧，离经叛道，非要一意孤行。”

那是她第一次跟家里真正“硬碰硬”。最终，她坚持报考了北京服装学院，想画画，想成为一名服装设计师。

《我在上学》花絮

命运的轨迹，充满偶然与必然。

2016年，高考结束后的那个暑假，时间突然变得宽裕起来。她开始在社交平台直播——写毛笔字、吃饭、和陌生人闲聊。没想到，这样平常得近乎无聊的日常，竟意外吸引了大量观众。

就在那个阶段，一位摄影师通过微博私信找到她，邀请她拍一组写真。

照片发出去后，意外在微博走红，照片里的她清秀自然，有种未经雕琢的野生感。在那个图文为主的微博时代，她的私信瞬间被各路经纪公司塞满：试戏、签约、入行。

她并没有放在心上。那时的她刚考进北京服装学院，计划清晰，人生的方向还停留在“画画”“设计”“当一个服装师”这些关键词上。

直到有一天，有家公司碾转找到了她的学校。她犹豫了一下，答应去试试。“就当一次新体验吧。”她想。

高考暑假拍摄的写真

廖慧佳拿到的第一个试镜机会，是网剧《双世宠妃2》。

她没演过戏，不懂镜头语言，不知道情绪起伏是什么，只觉得既新鲜又紧张。但现实很快浇了一盆冷水。

试镜那天，候场区里坐满了光鲜亮丽的女孩。她们妆容得体、姿态自如、熟门熟路。她坐在角落，觉得自己像个不小心闯进来的“土包子”。她是美术生，平时画画，身上总带着炭笔和颜料的痕迹。

轮到廖慧佳时，她几乎不敢抬头。全程低着头念完台词，连看一眼搭戏演员的勇气都没有。

“当时导演觉得我超级差，”她笑着回忆，“但我其实也没那么失落。因为我不是学表演的，我又没经验，又那么紧张，没选上不是很正常吗？”

没想到，两个月后，对方突然来消息，说她被选上了。

在这两个月中，她又试了几十个剧组，几乎全都铩羽而归。“都说不行，说我是一张白纸，完全没基础。”

但这份“白纸”，她却越画越起劲。

第一次试戏，她拿着台词纸，低着头，连眼神交流都没有，那更像是在“念剧本”而不是“演戏”。可到了后来，她开始有了自己的理解，加入一些小小的表演巧思。偶尔，也会听到一句来自导演的夸奖——“你还挺有灵气的。”

“那种快乐，是一种从不会到会、逐渐掌握一个新技能的成就感。”她渐渐喜欢上了演戏这件事。

03
成为演员，一场旷日持久的战斗

2018年，廖慧佳的第一部戏《双世宠妃2》播出，她饰演一个敢爱敢恨的郡主。

她原本以为自己演得极差，可能是那种一播出就被骂的类型。可评论区却出现了意料之外的声音。

“有灵气”“自然”“讨喜”……一些观众的认可，让她第一次动了念头：我是不是真的可以做演员？

突如其来的肯定没有让她飘起来，反而让她更加慌张。“我属于是那种居安思危型的人。”她坦言，“感觉一切来得太容易，反倒让我觉得不踏实。”

那段时间，她频繁收到新剧邀约，角色身份不再是无关痛痒的边角料，而是频频担纲女二、女三。但这种“起点偏高”的幸运，让她陷入一种反向的焦虑。她知道自己没有表演基础，也从未真正受过系统训练。

于是，在别人都在攀升的路上努力争取更多主角戏时，廖慧佳拐了一个弯，主动跑去做群演。

当时，她一边在拍《凤归四时歌》，演的是一个郡主，正二八经的女三号。另一边，她去《骊歌行》的剧组做群演，锤炼演技。

那几年，她在古偶甜宠赛道，走的还算顺利。但她对自己始终保持怀疑。

“其实我演的大多是配角，少的时候就是一场，一部戏最多就一百场戏。”她说，“自我怀疑从不在于主角还是配角，而在于，我觉得自己本可以演得更好，但因为紧张、自卑，把一场戏演砸了。”

她常常和身边的演员朋友开玩笑：“你们那么自信，能不能分我一点？”

在《雁回时》，她饰演反抗封建礼教、替母成婚的邓婵

“演员是有门槛的。”这句话，她在《演员请就位3》里反复提起。

她碰过钉子，遇过无数冷眼和拒绝。

一次试戏时，导演翻着她的资料，眉头紧锁，质问道：“你是什么路子上来的？”

她解释自己每一部戏的参演过程。没想到换来的却是一句冷冰冰的否定：“靠自己？不信，你可以走了。”连试戏的机会都没有。

进入这个行业以来，她经常遇到类似的质疑。起初，她难免介怀，后来，也渐渐学会了释怀。

“只要我能做成为一个优秀的演员，这些声音我就听不见了。”

有人能说会道，三言两语就能赢得导演的青睐；有人长袖善舞，推杯换盏间就能敲定下一个角色。

她羡慕那样的人，但无法成为那样的人。她做了她能做的事情，用汗水和时间，沉淀自己的表演功底。

跟着表演老师系统学习的那些日子，老师的一句话一直回响在她心间：

“年轻的演员不一定能演好戏，你们的阅历就在这里。但是，一定要有一颗演好戏的心。”

她开始懂得，演员的底色，是“真诚”。

做演员，给了她一种幸福感。

“也正是这份幸福感，让我渴望变得更好，更优秀。”她坦言。

《双世宠妃》播出那年，她在微博收到一条陌生私信。

对方说自己是她生父现任家庭的孩子，在电视上看到她后，父亲想来北京见她一面。

这位缺席她生命二十余年的父亲，以这样戏剧性的方式重新出现。

“这也印证了郝蕾老师说的话：你不红，什么都是错的；你红了，什么都对了。”她平静地总结道。

04
“请让我完完全全成为我”

《演员请就位3》结束了，但属于廖慧佳的故事才刚刚开始。

在节目最后一期，她和李茂搭戏，出演短片《重逢》。她饰演一位中年母亲，在婚姻、育儿、生活的层层困境中，与旧时初恋意外重逢。

她才27岁，却要演一个精疲力竭、身心俱疲的“中年危机女性”。表演完成后，没有人觉得她演得不像。

李茂后来告诉她，妻子弦子看完短片后说：“不像演的，就像她真的就是一个在带孩子的妈妈。”

短片中有一场打电话的独角戏，镜头长时间只对着她一个人。电话那头，没有人帮她搭戏。她必须凭空设想对方的语气、停顿、回应，再一一接上自己的反应，连情绪也要自导自演。

胡杏儿老师夸她：“太厉害了。你知道吗？对于我们这些专业演员来说，打电话是最难演的戏。你得在脑海里虚构对方说了什么、做了什么，再调动情绪去回应。”

那天，她暗自发誓绝不再哭。陈凯歌导演老调侃她“最会哭”。可最后，她还是控制不住情绪大哭起来。

因为节目终章，导师王锦说：“廖慧佳，你就是天生为演戏而生的。”

《重逢》

像一株浇水的植物，她在一场场表演中缓慢生长，一点点撑开骨架，长出枝叶。每一次登台，都比上一次更好。

节目中，她不挑角色、不设限。

从《我要上学》中脏兮兮、倔强的山村女学生，到《狂飙》里气场全开的“大嫂”；从《我们一起摇太阳》中身患重病却仍旧固执坚韧的凌敏，到《重逢》中历经婚姻与生活重压的中年母亲。

她全情投入，角色千面，情感始终真诚。

节目录制结束，廖慧佳终于开始“相信自己”。如今，面对新的剧组、镜头、考验，她依然会紧张、不安。但有一件事，她说自己变得格外坚定：

“对于做自己这件事，我更加笃定了。”

她毫不掩饰自己“想红”的渴望。

“所有演员都想红，说不想红是假的，那就是太不尊重自己了。”

曾经，她会大大咧咧地否认那份渴望。尤其在那些被否定、被质疑的日子里，她习惯把野心藏起来，仿佛不抱希望就不会失望。

直到有一次，她和一个发小聊起理想，对方是个rapper，说话直来直去。她嘴硬说自己没想过红，对方一句话戳破她的伪装：“那你来北京干什么？”

那句话惊醒了她。她当然有渴望。她想被看见，想被肯定，想靠一件自己做得还不错的事，真正站住脚。

对话接近尾声时，我问她，“你怎么看待女性有野心这件事？”

“当然是好事啊。”她答得很快，“谁说野心只能属于某一类人？野心是所有人都可以拥有的东西。只要你热爱、你坚持，哪怕很想赢、很想要更多，那也没关系。”

“最重要的是，别因为原生家庭，或者职场上的打击，就开始怀疑自己，开始不自信。女生也可以有自己的战场。一定要坚定一点，有勇气一点。”

当下的廖慧佳，想红，想演更多戏，还想有一天，不用再解释自己是谁。

“你希望，五年后的自己是什么状态？”

“我能口出狂言吗？希望五年后的我能拿影后。”她语气轻快地说完，自己先笑了起来。

曾经，她怀疑自己配不配得上“演员”这个称呼。现在，她不再问了。

除标注外，图片由受访者提供。

来源：学长的大口袋