摘要：这还能笑吗？房主任的经历，你笑了；陈艾讲精神健康议题的段子，你也笑了。观众怎么这么冷血？这还是喜剧吗？

这还能笑吗？房主任的经历，你笑了；陈艾讲精神健康议题的段子，你也笑了。观众怎么这么冷血？这还是喜剧吗？

有些人是真的把“笑”理解得太浅了。好像笑就是轻浮，就是不负责任。

这是一种特别典型的“假严肃”——我站在道德制高点，告诉你这个可以笑，那个不可以笑。

精神健康议题不能笑，女性苦难不能笑，性别冲突不能笑，阶层问题更不能笑。

有些观众，是不是以为单口喜剧演员是来“表演自己多惨”的？

你看她们讲精神健康议题，讲月经，讲痛苦，台下哈哈大笑，你就觉得这事不对劲了。

但你有没有想过——笑，不是对痛苦的嘲笑，而是观众发现：

“原来我不是一个人。”

那种人的观感，我明白他们想举起什么武器。但与此同时，一个想法也在我脑中清晰地响起，让我很想大声地反问一句：

“如果看单口只问好不好笑，那和挠自己胳肢窝有什么区别？这种鉴赏能力，也太低了点吧。”

很多人对单口喜剧的期待，似乎还停留在“听个乐”的阶段。一个段子，响了，就值回票价；不响，就是演员“不好笑”。

这种评判标准，简单、粗暴，但恰恰忽略了单口喜剧最迷人的部分——文本的智慧与冒犯的勇气。

就像我在开头提到的，房主任和陈艾的文本，之所以被很多人奉为“出彩”，绝不仅仅因为她们制造了多少个笑点。

房主任将自己“浴火重生”的经历掰开揉碎，用一种近乎残酷的坦诚，把生活的褶皱、人性的脆弱，甚至是死亡的阴影，都摊开在观众面前。

我们笑，是因为她强大的生命力和自嘲精神，更是因为我们从她的叙事中，看到了普通人在面对无常命运时，那种既渺小又坚韧的共性。

而当另一位演员谈论精神困境时，观众的笑声，真的只是在嘲笑一个病人的痛苦吗？

我想，恰恰相反。

那笑声里，包含着太多复杂的情绪。有“原来不止我一个人这么想”的释然，有“她怎么能把这事说得这么好笑”的惊叹，更有“终于有人敢把这种处境拿到台面上说”的敬佩。

这是一种高级的共情。喜剧演员像一位精准的外科医生，用“幽默”这把手术刀，精准地切开我们日常不敢触碰的脓疮。

她的“技术”，在于精准地找到那个既痛苦又荒诞的连接点，用冒犯的姿态打破沉默的禁忌。

观众的笑，是对这技艺高超的“手术”成功的最好反馈。我们不是在笑疾病本身，而是在笑她解构疾病、解构痛苦的巧妙方式，是在为她用智慧战胜磨难的姿态鼓掌。

把观众瞬间捕捉喜剧结构、认同精妙比喻、赞叹黑色幽默而发出的笑声，简单粗暴地等同于“对苦难的漠视”或“人性的沦丧”，不仅是逻辑上的偷懒，更是对喜剧创作规律和观众智商的极大侮辱。

我一直觉得很奇怪——单口喜剧在国内被包装成“脱口秀”已经第七年了（是的，我说的是从《脱口秀大会》第一季开始算的第七年，不是线下地下演员的演出年限），为什么还有那么多观众，依然只从“我觉得好不好笑”出发去体会，而不是从文本出发去欣赏？

甚至可以说，有些单口文本的艺术价值，已经逼近甚至不亚于一篇文学作品了。

当然我懒得举例，不是举不出，而是真的懒得费劲巴拉地拆解文本分析，我又不是老师，我只是一个观众，不想上课！

但有时候我确实在想，那些只从“我笑了没”出发的人，是不是根本没经历过这些事？或者从来不愿意接触、不愿意承认这些事存在？所以他们在逃避——“我没这样过，关我什么事”“我不懂，也不想懂，看你苦兮兮地讲我就不高兴”。

前两天刚好刷到一篇文章，突然打开了我对“脱口秀”的另一种认知——

原来国内真正意义上的脱口秀，指的是互动式脱口秀。台上演员不需要写完整的文本，靠即兴、靠互动、靠观众的梗，气氛特别热闹。这个门类受众也非常广，关注的人可多了。

《脱口秀加速分化：挺女性怜牛马的一线，聊八卦搞相亲的二线，谁能赢？》

而我们平时在视频平台看到的所谓“脱口秀”节目，其实更准确地说是“单口喜剧”。是演员们把文本一字一句写出来，在舞台上“表演”一段结构完整、节奏紧凑的喜剧文本，只是借用了“脱口秀”这个流行外壳来传播而已。

所以如果你真的只想“笑”，那去看互动式脱口秀吧。

觉得“笑不出来”的背后，是一种对“冒犯”的恐惧，和一种被滥用了的“感同身受”。

但这恰恰是艺术最需要警惕的陷阱。

真正的艺术，从来不是为了让你舒服。它要挑战你，要冒犯你，要让你在已有的认知框架上，撕开一道口子，看到一些新的东西。单口喜剧，就是用笑声来完成这个过程。

可能写到这儿，会有人觉得我这篇文章“说教味太重”了。觉得我好像在摆知识谱儿，说什么“你们都不懂单口”“怎么能不笑”。

可我想说，我当然知道不是所有人都清楚单口和脱口秀的区别，我也从没不允许别人不笑。

我只是恰好是那个比较早就开始看的观众。

2017年，我看过《脱口秀大会》第二季冠军在开放麦上练段子。

老天爷，当时第一次看这人演出，完全不认识，在此之前我是在三线城市做高中生看《今晚80后脱口秀》一路关注那些演员上来的，突然出现这个人，精彩得无法用言语来表达。

其实本来冲着庞博去看的，但是那天我拍他的照片都比庞博的多得多。

我也没想到竟然能看过三遍他完整的演出，还没算上刷短视频看到他切片的次数——第一次是在开放麦，纯粹是碰巧去看，正好他在练段子；第二次是我去看《脱口秀大会》的现场录制；第三次是我在电视上完整看了他的正式表演。

爱我还有一分钟可以浪费！

关注我吧，我什么都写，一个泛文化爱好者。

来源：星光综艺王