摘要：综艺在夜里越拖越晚，这事儿其实不新鲜。一帮人顶着黑眼圈还在忙里忙外，镜头扫过，每张脸都没什么表情，眼神也就剩下坚持了吧？可现实里真有人觉得这段很带劲吗！

综艺在夜里越拖越晚，这事儿其实不新鲜。一帮人顶着黑眼圈还在忙里忙外，镜头扫过，每张脸都没什么表情，眼神也就剩下坚持了吧？可现实里真有人觉得这段很带劲吗！

《中餐厅9》第七期，镜头记录得挺细致，但噪音和闹腾几乎要溢出来。迪娜举着音响说要为忙碌了一天的伙伴们唱歌，唱功确实有，看得出专业和热情。周围伴着彩灯和厨房锅碗碰撞的声音，她把气氛带起来了，合伙人们纷纷欢呼，就像城市公园深夜的广场舞队伍突然多了新领队。真有那么治愈吗？

迪娜唱完，没人散场。黄晓明来一首怀旧的《上海滩》，声音略带疲惫，情绪却在蠢蠢欲动。翟潇闻接棒，《情深深雨蒙蒙》，说实话，这种老歌串烧凑热闹听一次挺好，但画面定格那一刻，谁手机没刷出弹幕“好吵”？再看姜妍冲着黄晓明唱《最浪漫的事》，节目组似乎想营造一种群像共鸣，可那和“好看”两个字有直接关系吗？

说是群像，其实更像是吵闹的集体即兴表演。声音盖过了细微的疲惫，观众都在笑，可画面之外，邻里的感受呢？音乐一浪高过一浪，员工餐还没着落。大家的疲惫在欢笑的背后悄悄累积，好像气氛好了，内耗就可以暂时被淡忘。

拖饭点是综艺常态，本来餐厅八点刚上菜，客人离开后已是半夜十一点多。能不能早点？真的想说员工也不容易，吃饭成了大事。姜妍、林大厨仍在厨房转悠，把最后一锅西红柿炒蛋端上桌时，汗水都蒸发得干干净净。

镜头拉远，外头小镇夜色寂静，中国嘉宾们抱着音箱热闹放歌。说句不好听的，凌晨十二点唱歌不是啥值得表扬的事。谁家凌晨还在放歌？当当地居民推开窗户皱眉的一刻，估计他们已经给“噪音中国”添了一笔新注解。真担心几声投诉电话打进来。

其实前三季不是没解决方案。那会儿偶尔有演唱会，白天专场，有台子，有观众。晚饭后在店外唱几首，没人反感，大家还能合照，为啥这季就要深夜“微醺”？节目组图啥？

视角往厨房挪，歌声外溢的同一刻，林大厨还在锅前煎蛋。他的表情称不上开心，说实话，看得出来一天的活计压在肩膀上。合伙人们歌声不断，他连吃饭都顾不上。有人觉得这是在给大厨加油？细想就觉不对劲。大厨投入熬夜，厨房温度升温，旁边的人只在自嗨。

主厨没啥怨言，始终低头炒菜。姜妍偶尔帮下手，表情倦怠。节目组却以为这样镜头更生动。其实挺尴尬的，像是放错了场合的聚会，多一点真诚换来的是更多疏离。嘉宾不帮忙，把所有的热闹都献给自己，厨房的沉默无处诉说。

节目氛围虽说得和气，但仔细盯着，也不过是谁都不想先关掉音响。不打扰别人，还得让自己舒服，这事儿做不好。林大厨最后也加入唱歌，看着很合群。不过换个角度，全场最累的人迫不得已逢场作戏，这还叫合伙人吗？

累的人永远不吵，热闹归热闹，该累还得继续累。合伙人们说笑间，姜妍和林大厨默契分工，厨房战线越来越长。每当镜头外老屋灯光闪烁，弹幕里总有人问：节目录到后半夜不休息，他们第二天还买菜不？

买菜、备菜、做菜——重复循环。观众看到的是表面的热闹，细想，幕后有多少体力消耗没人计较。普通人半夜不睡觉，在现实生活里不是榜样，是反例！

也有嘉宾直接说过：“夜里不睡觉好吗？”其实没人愿意每天把饭点拖到十二点才进食。管理层和节目组真就让这节奏成了常态，合伙人们比起观众早睡早起的节奏，已经完全乱套。大家似乎都有一套“反正明儿还有一天”的逻辑，看得出他们没打算严肃面对作息问题。

还有些现实操作很微妙。譬如本季节目后厨终于有了歌丁禹兮帮忙，分担了一些力气活，要不姜妍和林大厨还得更辛苦。镜头扫过他们的眼神，能看出来筋疲力竭。在录制现场，被安排的嘉宾谁都不能抱怨，摄像头下什么都记录，可内心想法和镜头有时走岔。

再说，节目组安排这样密集的拍摄，是不是也在推崇熬夜文化？如果一档高收视率、热播的综艺都不断制造“忙到深夜”的戏剧性，是不是某种意义上的价值观输出？观众会照搬综艺生活节奏吗？未必。但镜头越是不经意，暗示得就越多。

站到林大厨的角度，他忙到最后，唱歌成了背景音，能不哭笑不得？他图的不过是能早些休息，可录制日程卡得死死的，早买菜、晚做饭、夜里收工。节目组从未考虑过他的极限。可也可能，他其实也乐在其中，人有时习惯了高强度，就不容易停下来。

现实更不是谁都能参与的深夜狂欢。普通人试试半夜唱歌，邻居会报警，第二天得早起上班。娱乐圈生活与普通生活的差距在细节里露底。有人说合伙人录节目一天挣的钱够普通人一年工资，有啥可同情的。这事拆开讲，有点道理，也不全对。

钱和疲劳不是一个秤砣，大家忙着赚，该忙还得忙；但节目组完全不顾嘉宾作息安排，能看作是一种自觉地“视听轰炸”，对嘉宾、对观众生活习惯都有点负面影响。熬夜成了某种英雄主义，合伙人们几乎每期都被拍成“艰难困苦”代言人，但苦难能拍出精彩吗？不一定。

回看整集，不同的观众有不同的体验。有的人觉得这种群体互动很治愈，仿佛深夜里也有温暖和陪伴。另一些人则会皱眉，觉得忙碌和喧闹之间其实没有多少羁绊，反倒隔了一层透明的疲惫。节目到了现阶段，已经和正常生活节奏脱轨，但节目组也许压根没打算回到现实。

也有可能，观众看惯了，这样的深夜狂欢只是抓眼球的手段，没啥指向性。歌声越高，热闹越大，厨房越忙，人的细节越模糊。综艺其实能不能制造真实的情感？很多人根本不计较，哪怕看完节目就忘了。

所以说，如果要让这种热闹变得有意义，或许应该少一点“放飞自我”，多一点对人与人的关照。同情真的存在吗？也许观众都习惯了表面现象，并不真正在意背后有几个人睡不好觉。节目到这里，真想说，有些热闹，是给自己看的。

至于到底合不合理，可能谁都说不明白。生活有时候没必要讲那么多道理，谁让综艺本来就是拿来热闹一下的呢。

来源：告白情感