摘要：一切给人安静之感，安安静静地演戏，安安静静地生活，甚至连生病和去世，也是安安静静的，连亲友和观众的悼念，也给人不事声张之感，尽管有人说，她获得的哀荣让人惊讶，但一个人的处世为人风格，会深切地影响到别人和TA发生联系时的风格，这些赞誉和纪念，都是自发的，发自内心

一切给人安静之感，安安静静地演戏，安安静静地生活，甚至连生病和去世，也是安安静静的，连亲友和观众的悼念，也给人不事声张之感，尽管有人说，她获得的哀荣让人惊讶，但一个人的处世为人风格，会深切地影响到别人和TA发生联系时的风格，这些赞誉和纪念，都是自发的，发自内心的，点点滴滴的，而不是在演艺圈见惯的那种荣耀和盛大。

一切却又给人生命澎湃之感，生命存在感，生命涌动感，生命流逝感，小保姆、郑秀岳、李云芳、宋雨、初九凤、柴嫂、孙晓丹、安蓉蓉、吴佳妮、陶慧，每个角色，个个鲜明，个个沉潜，不是弄潮儿，不是传奇，是生活和生命的骨肉血液，为那些可信或者不可信的故事，灌注最可信的部分，给文字勾画出来的纸上皮囊，灌一口生人气。有了她温婉而笃定的笑容和话语，有她不失分寸的犀利，那些角色就有了血肉，故事就可以落地，导演就可以放心，摄影组和灯光组就知道自己可以按时收工，观众就可以在可信与不可信之间，在传奇和不是传奇之间，稍稍感到亲切，稍稍喘口气。

这是朱媛媛的魅力。这种魅力，在过去的那个年代，其实一直被我们视若平常，因为，那个时代大致如此，青砖铺地的房子，油漆剥落的窗子，小院或者胡同里共用的水龙头，春节快来的时候的水仙花，雪后寂寥的城市里，零星的鞭炮声，公共汽车窗外的绿树叶子，夜晚回家的时候，街道两边的楼房窗户透出的灯火。在这样你知我知的背景上，她和她扮演的角色，和其他的角色一起，讲一些生活里的琐事，为分房子、工作、花钱、孩子上学的事情苦恼，也享受着家人朋友在一起的人情之美，细水长流的幸福，不惊不乍的人间四季。

这种人情之美，在今天看来，不那么光滑和无懈可击，而是和狭小的房屋，不够精致的食物，无法言说也无法发散的龃龉捆绑在一起，但这种人情之美，又确实无比坚实，无比绵长，一家人聚在一起，说话、争吵，互相给予安慰，像一起在织一块布，这块布料有经有纬，能织出什么图案，能织出多大的一块布，能派上什么用场，所有人都心知肚明。他们对他们的生活，有一种绵长和淡然的笃定。他们敢于说“明天”“明年”，敢于用十年二十年做约定。其实这种生活，对他们来说，也是个新事物，但他们就是敢于做出熟络的样子，好像已经这样过了几百年几千年。

那些以“咱爸咱妈”“大姐二姐”“平平明明”作为称谓开始的句子，那些“今天吃什么”“把昨天的菜热一热”“车修好没修好”“明天你去接孩子”的台词，有一种奇异的魅力，既呈示着生活的波澜不惊，也掀开了生命的壮阔和细密的坚实的质地。她和她演的角色，她和她替角色说出的话语，她利落地系上围裙，她撩动落到额头上的头发，她不小心听到别人说的话时流露出的失落，她沉浸在幸福中时欣悦的表情，一切一切，像海绵和海绵里的水，像墙壁上静静摆动的时钟，像日光移动时的树影，像两岸杂草和绿树间的幽静长河。

最难得的是，她和她的角色高度一致，她的生活，她的工作，她和中戏同学们的友谊，她和辛柏青的婚姻，她处理自己疾病的方式，她在疾病的最后阶段仍然坚持工作，所有这些，都不让人意外，她演过那么多平和的、隐忍的、耐心的角色，必然是因为，她和这些角色有一致之处，能和“她们”高度共情，才能和她们身魂合一。所以，“一个时代的终结”尽管已经说过很多次，但之前的每次终结，都像是远处的星光明灭，其中“与我有关”的元素也很多，多半和艺术成就有关，到了她这里，这个时代的终结，就像是现实中一个时代的终结。

那个懂得欣赏生命各种姿态，懂得经营人情之美的，细水长流的，不疾不徐，一切还来得及的时代的终结。一个大起大落，明亮鲜艳，毫无瑕疵，“卷生卷死”，动辄就“活不到第二集”的时代的开始，一些有生命体征，但却没有生命感的机器登场，量化，迭代，都以指数级别进行。李云芳和初九凤，和赋予她们身魂的朱媛媛微笑远去。

来源：周到客户端一点号