摘要：《脱口秀大会》《脱口秀和Ta的朋友们》这两档节目的延续，就像一年一度的老友聚会。熟悉的演员们带着新段子登场，如同老朋友分享这一年的见闻，既有默契的熟悉感，又有新鲜的故事，还能感受到他们日益从容的表演风格。
《脱口秀大会》《脱口秀和Ta的朋友们》这两档节目的延续，就像一年一度的老友聚会。熟悉的演员们带着新段子登场，如同老朋友分享这一年的见闻，既有默契的熟悉感，又有新鲜的故事，还能感受到他们日益从容的表演风格。
也应该坦诚，虽然都是“老友”，但我们的目光常常更多追逐着那些最耀眼的身影，比如呼兰、何广智、徐志胜、毛豆等等，他们的段子成为网络热梗，他们的表演引发全场沸腾，他们确实是脱口秀大厦最醒目的承重墙。
但其实，那些或许不够夺目却始终稳定的存在，同样是不可或缺的力量。在脱口秀的舞台上，我们还有这样一群“老友”：他们可能无法一次次顺利地闯入赛段的后半程，也很少登上热搜，甚至在一些观众心中留下的是模糊的印象，但他们年复一年地出现，用持续的进步证明着自己的价值。他们让这个舞台更加充实、更有层次，让脱口秀生态更加丰富。
他们一直在成长。《脱口秀和Ta的朋友们》第二季再相见，他们的文本更扎实了，节奏更稳了，面对观众更从容了。
Kid的表演击中了脱口秀行业一个隐秘的痛点：在马太效应下，处于行业中游的演员们正面临前所未有的身份焦虑——观众的目光更多被头部演员吸引，新人演员来势汹汹。他自嘲是“中等马”，卡在某个中间位置，既无法登顶，又不甘退出。
Kid展现出难得的清醒，他不“内卷”。他看穿了行业运作的本质——在这个游戏中，真正的赢家从来不是某匹“上等马”，而是制定赛制的“田忌”。这种认知让他的自嘲超越了简单的卖惨，成为对行业生态的犀利解构。
在认清现实后，Kid选择与自我和解。“相比较平庸，我好像天生就更擅长平凡”，承认自己的位置，在这个位置上发出最独特的声音。当价值评判标准不再单一，那些坚持自我风格的“中等马”也能找到最持久的跑道，不知不觉就跑成了“上等马”。
小块参加过《脱口秀大会》第三、四、第五季，去年也参加了《脱口秀和Ta的朋友们》，但他并没有走得太远。纵然如此，出于对舞台的热爱，他年复一年地来，带着打磨过的段子和更通透的表达，这份“常来常新”的坚持本身就很可贵。而今年，他顺利挺进节目的第五周啦。
小块的段子里，那些摇曳在鼻孔外的“恶心”鼻毛，在聚光灯下竟折射出令人惊异的人生哲理——我们嘲笑异类时，是否正在暴露自己的狭隘？
用鼻毛来切入叙事，这是一次冒险。小块知道鼻毛的段子可能触怒观众，却坚持用这种“低级趣味”探讨高级命题——何为包容？谁有权定义美丑？当他说“拓展喜剧边界的意义”时，我们看到的是一个喜剧人的职业追求，也是一个思考者对创作自由的坚守。这种明知可能失败仍要坚持的态度，很帅。在这个习惯性伪饰的时代，能够坦然展示生命的粗糙与真实，是一种态度，也是一种胜利。
还有从《脱口秀大会》第四季一路走到《脱口秀和Ta的朋友们》第二季的飒爽大姐步惊云，在第四周的表演中迎来脱胎换骨的变化。
步惊云以“梦中出轨”这个巧妙切口，揭开女性欲望长期被遮蔽的真相。当她说“我今年三十五如狼似虎”时，不是在重复陈腐的性别标签，而是在宣告女性情欲的正当性。她用“疯狂喝咖啡减少见面机会”这种夸张表述，将女性被规训得连梦境都要自我审查的荒诞展现得淋漓尽致。
她搜“出轨”时，看到公众号分析男性出轨，要么是“事业得意忘形”，要么是“低谷脆弱”，总有“理由”；轮到女性，却直接扣上“不守妇道”的帽子。这个对比像面镜子，照出社会对男女行为的评判标准有多双标——男性的行为总能被“理解”，女性的选择却只能被“审判”。
她对贞操观的解构也极具力量。小时候听到“贞操”时，以为和“眼保健操”并列是一种操，长大后她发现“眼保健操更有用”，一句话就戳破了贞操观的虚无——比起对身体的规训，对自我的关照才更实在；
“机器人裹小脚上太空”的意象，将传统贞操观与现代文明的荒诞对立展现得触目惊心；
她把贞操与“青龙剑、偃月刀”并列称为“杀人的凶器”，这是一个惊世骇俗的比喻——那些要求女性守贞的道德教条，本质上都是暴力工具；她用博物馆陈列的想象场景，宣告这些观念早该进入历史垃圾堆，击碎了千年贞洁牌坊……
步惊云的表演，用看似荒诞的梦境自白，完成了一场对女性欲望的正视、对社会双标的解构，以及对贞操观的彻底颠覆。女性千百年来被贞操枷锁勒出的血痕——那些因“不守妇道”而被沉塘的烈女、因黄谣而跳楼的少女，都在她的笑声里投下沉重的影子，步惊云喊出了严肃而伟大的性别宣言——女性的身体和欲望，本该拥有免于污名的自由。
看到这些脱口秀“老友”仍在成长、仍在进步，很是感动。脱口秀鲜有“一夜爆红”的捷径，更多的是扎根线下，不懈努力，持续打磨。不疾不徐的进步，源自比天赋更珍贵的品质——坚持。在没有鲜花掌声的日子里依然打磨段子，在关注度有限的情况下依旧认真对待每次登台，这种职业态度是对喜剧、对观众的尊重，也是行业最宝贵的资产。
一个健康的脱口秀行业，既需要闪耀的明星，也需要勤恳的耕耘者。我愿意一直为那些始终在场、始终进步的“老友们”报以掌声——他们让脱口秀这座大厦，有了更坚实的根基。
来源：综艺少女茜茜