摘要：当澳门收官战的水花溅在他们脸上，宣告《奔跑吧》第13季收官了，节目播完后成员们陆续发文告别，有人走心回忆，晒出一路走来的点滴，感动了不少观众；也有人几句话带过，敷衍得像是随便交作业。

[奥特曼]当澳门收官战的水花溅在他们脸上，宣告《奔跑吧》第13季收官了，节目播完后成员们陆续发文告别，有人走心回忆，晒出一路走来的点滴，感动了不少观众；也有人几句话带过，敷衍得像是随便交作业。

一季节目下来，大家朝夕相处，多少都有感情了，发个文说再见，本来是件挺自然的事，可有人认真，有人冷淡，看得人心里怪不是滋味的。

这到底是咋回事？为啥会发生这样的事情呢？

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源赘述在文章结尾

这档节目一半是游戏，另一半是人情，李晨和郑恺就是那份压舱底的人情，时间这东西，谁都躲不过。

当年的“大黑牛”李晨，如今在体力游戏里，你甚至能看到他脸上闪过一丝“算了，就这样吧”的疲态，他不再是那个能把所有人名牌都当囊中之物的绝对强者，可他只要站在那儿，就有一种无形的气场。

那是一种“大家长”式的稳定，他会习惯性地照顾新人，会在规则上较真，也会在最后关头把胜利让给更需要的人，对老粉来说李晨的意义早已不是撕了多少名牌，而是只要他还在，跑男这个“家”的感觉就还在。

这份守护，郑恺也有，从曾经风驰电掣的“小猎豹”，到如今队友受了委屈会第一个站出来的“护犊子大哥”，他的转变或许比节目游戏的变化更耐人寻味。

上一季他为护着周深，二话不说把艾伦名牌撕掉那一幕，是近几年跑男最有“江湖气”的瞬间，那不是演出来的剧本，而是一种本能的反应，这种超越输赢的义气，才是让观众觉得“这群人是真的”的根本原因。

有人在坚守中找到了新位置，也有人在改变中丢了老东西，沙溢就是最典型的例子，他曾是节目的“活宝”，是那个胖乎乎、自带喜感、总被游戏“欺负”得明明白白的“老沙”。

他的每一个表情包，都能精准地戳中观众的笑点，可这一季，瘦身成功的沙溢，帅是帅了，却好像穿上了一件隐形的紧身衣。

他不再那么放得开，接梗也慢了半拍，偶尔流露出的“偶像包袱”让很多人感到陌生，网友们怀念的是那个可以随时躺在地上耍赖、被水浇透也毫不在乎的沙溢，而不是一个精致了、却也拘谨了的沙老师。

这其实给我们提了个醒，观众爱一个艺人，爱的到底是什么？有时并非是无懈可击的完美，恰恰是那种愿意放下身段、回归本真的松弛感，当你为了“更好”而丢掉“自我”时，观众的喜爱可能也就一并流失了。

老将们的情怀固然动人，但一档节目要活下去，必须靠新鲜血液的冲击，范丞丞、周深、宋雨琦这些年轻人，就是跑男的“强心针”。

范丞丞的“嘴替”人设，几乎承包了这一季一半的看点，他敢跟导演讨价还价，敢跟规则拍桌子，这种天不怕地不怕的少年气，盘活了许多略显沉闷的环节。

最后一期节目组让他当导演，名为“惩罚”，实为“加冕”，让他亲身体会了一把“当家”的难处，这种成长是肉眼可见的。

周深，一个用脑子玩游戏的天才，他的存在证明了，在跑男，不靠体力也能光芒万丈，但他的光芒，却也伴随着最深的刺痛，游戏中被艾伦在地上拖行受伤的画面，让所有粉丝的心都揪紧了。

这件事把一个问题直接摆上了台面，综艺节目的安全底线到底在哪？粉丝的愤怒，周深事后反过来为节目组的开脱，这背后是粉丝对偶像深沉的爱，和对节目组既依赖又愤恨的复杂心态。

还有宋雨琦，那个像小马达一样永远精力充沛的女孩，她玩游戏的拼命劲头，让很多男嘉宾都自愧不如，张真源和李昀锐也用自己的方式，前者默默分担体力，后者一人跑完4500米，为团队注入了实打实的能量。

这群年轻人，几乎是用一身的冲劲甚至是伤痛，在为这档老牌综艺“续命”。

跑男播了十三季，观众的口味也在变，一开始，我们看的是刺激、是撕名牌的快感，后来我们看的是默契，是MC之间的化学反应，现在我们看得更挑剔，也更清醒。

“审美疲劳”是绕不过去的坎，再熟悉的游戏模式，再固定的嘉宾组合就像一道再好吃的菜，连吃十年也会腻，节目组显然也意识到了，所以不断尝试加入新人，设计新主题。

但这种改变又会触动另一部分观众的神经，他们会觉得“味道不对了”，会怀念邓超、陈赫还在的“天霸动霸tua”时代，这种情怀与新鲜感的拉扯，是所有长寿综艺的宿命。

我们对沙溢变瘦的吐槽，对周深受伤的愤怒，对新老成员去留的激烈讨论，都说明了一件事——我们不再是单纯的看客，我们投入了真感情，我们希望它好，希望它安全，希望里面的人都能被善待。

每一季的收官小作文，都像是一场期末汇报，有人洋洋洒洒，有人寥寥数语，有人干脆沉默，观众拿着放大镜，试图从这些文字里解读出他们对节目的真实情感。

其实一档综艺能陪着一代人长大，本身就是一种成功，它就像一面镜子，照出了嘉宾们的变化，也照出了我们自己的成长。

我们从爱看热闹的学生，变成了会心疼偶像加班的“社畜”，我们从只关心输赢，到开始理解人情世故的复杂，镜子里的人在变，镜子外的我们也在变。

或许，这才是它能一直跑下去的真正理由。

信息来源：

来源：墨迷聊游戏