摘要：陈佩斯的电影作品《戏台》正式上映前，我的朋友圈已经一片叫好，于是就在上映的第一天去电影院看了。在我看来，《戏台》有优点有遗憾，而且是非常大的遗憾，这二者都来自同一个原因。

陈佩斯的电影作品《戏台》正式上映前，我的朋友圈已经一片叫好，于是就在上映的第一天去电影院看了。在我看来，《戏台》有优点有遗憾，而且是非常大的遗憾，这二者都来自同一个原因。

对我们这一代人来说，陈佩斯是著名演员，却也是一个非常特别的生命样本。他二十四五岁时，凭借电影《瞧这一家子》《法庭内外》成名。随后，电视时代到来，他又凭借一系列小品，成为国民明星。八十年代后半段，他主演的一系列京味喜剧电影，《二子开店》《京都球侠》等等，都是口碑和票房双丰收的作品。

但九十年代他担任导演拍摄的一系列作品，却没能再现八十年代的盛景。1998年，他离开“春晚”舞台，也结束了自己的电影公司，此后，就是一段轰动全国的版权官司。后来和他有关的消息，多数是传闻。

在陈晓楠2021年的访谈节目《我的青铜时代》里，陈佩斯讲述了他这些年的经历，也澄清了最著名的“封杀”传言。他说，他虽然在父亲陈强的影响下，走上喜剧之路，但从1985年开始，他就觉得，对于喜剧演员来说，喜剧是一件残酷的事。他举了一个例子，在拍摄喜剧电影的时候，演员脚踩到带刺的蒺藜，围观的群众却哈哈大笑，他对喜剧有了新的认识。到了1990年代以后，创作氛围也变了，各种晚会的剧组也没有以前那么轻松了，他就决定暂时退出舞台。三年后，开始做戏剧。

但在采访中，他也透露，他在1985年就成立了自己的影视公司，拍电影都要靠自己筹资，他每年的生活，就分为两部分，半年拍片卖片，半年准备春晚。1990年代以后的影视低潮，以及一系列不够卖座的电影，在经济上对他的影响应该也很大。这或许也是他做出出清决定的真正原因。别人以为他会“意难平”，但他却觉得“上天对我太厚爱了”。

对于创作者来说，所有的经历都不会没有后果，这些经历，都以各种方式，凝结在了他的戏剧作品里，也包括舞台剧版的《戏台》里。这部戏到2021年时，已经演出了三百多场，无数场演出，已经帮助他们打磨好了所有的细节，变成电影，几乎是顺理成章的事。

《戏台》的故事，非常结实，有非常多的隐喻，城头变幻大王旗的时代隐喻，艺术家和神秘的天命，和时代、和观众关系的隐喻，以及《霸王别姬》这出戏中人物命运，和时代之间的关系的隐喻，凡此种种，都汇集在了一个晚上，借助异常为了“活命”而展开的演出，找到了爆发点。陈佩斯、黄渤、姜武、尹正、杨皓宇、陈大愚、余少群的演出，也都非常精彩。

陈佩斯在《我的青铜时代》里，说起戏剧的缘起时说的那段话，那段戏剧演出者在远古时代是祭司身份的表述，在《戏台》里也得到了再现，无论什么时代，戏不能停，无论是枪响了，还是人死了，戏不能停，所谓“戏比天大”，所谓“演出不能停”，和敬业无关，和观众和创作者之间用买票建立的契约无关，演出是演给鬼神看的，一旦启动，就不能停。

台上台下所有人，其实也都不过是演员，匆匆来去，各有投射，各有任务，身不由己，因为是演给上天，演给鬼神看的，这才是“戏台”两个字的真谛。

为了展现这层秘密的意思，《戏台》给出了一个表面上的解释：“规矩”。京戏班里有种种规矩，细致到每个环节，每一步每一个眼神，京城里有种种规矩，人和人之间有种种规矩，但规矩是属于一个秩序井然的世界，或者一个秩序井然的幻觉的，而秩序终归会被打乱，直到天崩地裂，万事万物出清，秩序重新建起，规矩重获生机。规矩是人在这个十面埋伏的世界上的一点依傍。

《戏台》就好在这里，但也坏在这里。建立在规矩上的创作，有它不自信的部分，这部分就要靠加料来缓解，《戏台》里对“女性”和“女性气质”的描摹，以及思癑这条故事线，都属于加料的部分，让人如鲠在喉。其实，去掉思癑这条线，这个故事依然成立，甚至更精粹干练，《戏台》却留下了这部分，因为，让想象中的观众高兴，是更隐秘的规矩，至于想象中的观众什么样，靠创作者的评估，也靠现场演出，《戏台》在这个时候，给出了他们对观众的想象力，以及对观众的评估。这个评估吧，其实不是单向的，是来自真实的现场的。

这才是演员这个身份最残酷的地方，和这比起来，脚踩在刺蒺藜上，都不算什么。

来源：周到客户端