摘要：对一些观众而言，“大物是也”四个字意味着“普通人与医学的联结”。2021年12月初，大物与几位北大医学博士毕业生在视频网站“大物是也”频道开设了一间“医学聊天室”，每次谈论一个与医学相关的主题，网友将它形容为医学版“康熙来了”。他和几位伙伴被比作中国的“机医五
“大物是也”账号主理人大物（南方人物周刊记者 梁辰/图）
对一些观众而言，“大物是也”四个字意味着“普通人与医学的联结”。2021年12月初，大物与几位北大医学博士毕业生在视频网站“大物是也”频道开设了一间“医学聊天室”，每次谈论一个与医学相关的主题，网友将它形容为医学版“康熙来了”。他和几位伙伴被比作中国的“机医五人组”（源自韩国高分剧集《机智的医生生活》，该剧以医院为背景，讲述了五位医生好友之间超过20年的情谊，展现了平凡的医生、护士及患者的故事）。
作为非医学专业出身的自媒体博主，大物站在普通人的角度，在不同科室游走。上百位医生在他的频道里谈论不同的疾病，分享医院的故事，坦陈各自的生活。在他的剪辑和铺排下，医生这个在世俗意义上研习医学、以治病为业、尽力挽救生命的人群呈现出另一番面目：他们也会遇到“智商税”，也会吃垃圾食品，一边劝病人不要抽烟喝酒一边自己也做不到，也会满世界追喜欢的歌手的演唱会，听到伤感的歌也会流泪……
“社会上对医生的纪录片、电视剧、报道有些神话这个群体，好像医生就要高尚、无私，为病人垫钱、替病人担责……我很想让大家看到医生在生活中的样子。”大物说，“我想反映的是，医生就是真真实实的人。”
在越来越缺乏“活人感”的网络世界，大众与市场对他产出的内容给予热烈的拥抱。截至2025年5月，“大物是也”在某视频网站的粉丝超过200万，站内视频总播放量超3.6亿。他们的商单持续不断，直播成绩排在该视频网站前三，入选2024年百大UP主，获得2024年度商业影响力UP主奖。在大物和伙伴们与观众的合力下，“大物是也”成为一个难以复刻的自媒体样本。
他常说踏上自媒体这条路是“意料之外”，只是源于一次一时兴起的节目策划，却一路收获观众的支持，误打误撞走到今天。如果走进大物的故事，会发现“意外”有迹可循。他似乎为当代年轻人提供了一条可参考的自我实现路径：一个人需要具备怎样的特质、付出怎样的努力，才可以在漫漫人生路上走进适合的分岔小径，持续收获掌声、勇气与友情，实现世俗意义的成功。
大物在录制前调试耳麦（南方人物周刊记者 梁辰/图）
医生眼里的世界
第一次和大物见面是在4月的一个周三，“大物是也”每周固定更新的日子。
那天发布的是《毛发医生竟然也挡不住秃？毛发专病门诊是怎么治毛的？》。大物发现很多医院有专病门诊，比如嗓音专病门诊、糖尿病专病门诊，他因此策划了“专病门诊系列”节目。为了更有针对性地谈论这个主题，这期“出诊”的医生是来自深圳某三甲医院的皮肤科医生、毛发专病门诊医生口口。
视频的弹幕集中在几个时间段：口口在头上一抓，手上一把头发，“经常有人看门诊，问我脱发问什么不治一下。我说：‘管好你自己！’”她谈到不同阶段的雄秃，说：“人固有一脱，要么你走在头发前面，要么头发走在你前面。”这些金句和“活人语录”常令观众兴奋。她与另外五位成员讨论了脱发、脱毛、少白头等毛发相关的问题。评论区里，受各种毛发问题困扰的网友留言讨论。
这是大物的视频发布后的常态。2021年12月初，大物与相识多年的四位医学生好友一时兴起，做了一期《【Reaction】北大医学博士们看offer3是什么反应》（“Reaction”是一种节目形式，呈现观看者对节目内容的即时反应）。《令人心动的offer3》是一档聚焦医学的综艺，节目选拔了8位不同专业的医学生，在一家三甲医院进行40天实习，展现从医学生成长为医生的各个环节。
四位好友都是北大医学毕业的博士，持有执业医师资格证四年以上。他们结合自身经历，对节目进行了专业的点评和医学知识的补充：医院的一线、二线、三线、四线医生如何区分；见习医生和实习医生有什么不同；临床思维的要点与流程；为什么很多医生的医师服胸口上都别着一排笔……
视频发布后，点击量很快破百万，他们的专业输出为综艺节目提供了另一个观察视角，也补充了镜头外更真实的医生生活。
“我们第一次录制看了3集，大物剪了6期，播放之后，小小地出了一点圈。关注这个节目的人会把它分享给自己的医学生朋友，播放量比预想的高很多。大家评价都很好，罕有负面的声音，这在当下的互联网环境中很难得。”参与录制的成员之一、前普外科医生大白牛说，“而且很快就接到了商单，这是很正向的激励，说明这是一件可持续的事情。我们就把这一整季综艺录完了。”
这个系列一共发布了19期视频，几位成员的性格在这个过程中陆续展露。神经内科医生斑马酱细腻、专业，工作起来很严肃，常因一些细节感动落泪；前普外科医生王阿姨风风火火，讲话一针见血，“毒舌”却不刻薄；皮肤科医生小博话不多但很有亲和力；前普外科医生大白牛陈述严谨，逻辑缜密，科普通俗易懂，对专业知识的阐释常由他完成。大物作为其中唯一的非医学专业毕业生，常常问出一些患者会问的问题，引发几位医生的讨论。五个人没有经过事前讨论，依仗多年的友情和默契，实现了角色分工。
节目录制现场 （南方人物周刊记者 梁辰/图）
Offer系列完结后，大物的选题触角在医学之海广泛延伸。不同科室出现在他的频道：《失眠、早醒、多梦怎么办？》（精神科）《痛经？月经紊乱？白带异常？这些“妇科慢性病”什么时候该去看医生？》（妇产科、乳腺外科）《低头族怎么拯救颈椎？》（脊柱外科）……每一期都会有相关科室的医生加入，与常驻的伙伴们聊天，更多个性鲜明的医生被观众认识。
广州某三甲医院的泌尿外科医生小明参与过一次录制，录制前，大物只告诉他聊一聊自己的专业。为了确保输出的专业性，他仔细复习了一遍专业书。到了录制现场，没谈多久大家就开始聊八卦，最后关于医学的内容只是一小部分。录了两个多小时，聊得太开心，他差点没赶上回广州的飞机。
小明和大物聊过节目内容的专业标准，大物告诉他，对于涉及专业的内容，他会做严格的把控，尤其是从医生嘴里说出来的，要符合目前的医学科技和医学常识。如果谈到相关的数据，他会再三查阅确认。但同时，大物跟他强调“这不是一个科普账号”，“他不希望观众进入那个环境，点开视频，马上就觉得‘我要学到东西’，而是希望观众享受精神上的愉悦，同时有一些收获。”
与小明同场录制的是斑马酱、小博、王阿姨和大白牛。大物问到性生活功能障碍的问题，大家从自己科室聊起——王阿姨从心内科讲血管、斑马分析神经、大白牛讲外科相关手术——小明感觉“很像在做MDT（多学科综合治疗协作组，由多个相关科室相互协作，定期、定时、定址进行集体讨论，为患者制定科学、合理规范的治疗方案）”。
录制过程中，小明明显感受到大物团队的氛围非常棒。跟他同场的几位常驻嘉宾是多年好友，配合默契，他作为一个“新人”，讲话几乎没落过地。他聊到门诊病患中常遇到尿频、尿急、尿不尽的问题，小博和大物问：“我小便完，还会有一截尿之后才能排出，这是尿不尽吗？”他解释：“男性的尿道很长，而且有一个弯折，尿液容易留在里面。”大白牛接着说：“随着年纪的增大，膀胱的收缩能力逐渐退化，改变体位就可以排出。”王阿姨打趣说：“那以后上完厕所就做一个wave（一个舞蹈动作，身体呈波浪形扭动）。”
“他们能考虑到彼此表达的内容，接得住嘉宾的梗，嘉宾受到激励会脑洞大开，制造更多的兴趣点。”小明说，“我能理解为什么那么多小伙伴喜欢他们的内容，他们用聊天的形式，把医生眼里的世界表达出来。”
实用类的话题也是频道的常客：《医生出120遇到的都是什么狗血剧情？打120怎么沟通更有效？》《老专家or年轻医生，你会pick谁给你做手术？》《35位医生投票：家中常备什么药？》……这些话题切中医患交叠的地带，有时会成为社会新闻中医患矛盾的爆发点。
在出120那期节目中，斑马酱分享了在120轮转的经历，从医生的角度讲述了出诊过程中遇到的病患，有无理取闹的，有无力回天的。随着吐槽，她一会笑一会哭。真诚的讲述引发了观众共情，这期播放量达到332.9万。
“医生是一个社会地位相对高的职业，如果一本正经讲述职业的不易、描述自己的苦难，可能会引起人们反感。大物通过他的频道让观众觉得我们是大家的朋友，听到朋友描述生活中的痛苦，更容易去理解他。”大白牛说。
在节目里，大物格外注意这一点。在一次录制中，几个人聊起做困难的手术，大物对王阿姨说：“在你手上已经死了很多人了。”对这个沉重的话题他们一时没能做出反应。大物暂停录制，告诉大家：“你们一定要对我这句话有反应，说清楚这不是你（医生）的责任，这个手术就是死亡率很高。不然观众会有疑虑：我的命难道是给医生随便拿来做实验吗？他们可能将这个观点传播给更多的人。”
重新录制后，王阿姨说：“每个大夫手里都会死很多人的。”斑马接着说：“手术本身是高死亡率、高风险的，不管哪个大夫做、哪个中心做都可能面临这样的风险。”大白牛和小博继而将话题又延伸到患者死亡的归责、病患做高风险手术的心态变化，很多医院不收某个病人，在医生角度是为病人考虑，希望其得到专业的救治。
“（节目受到欢迎主要是）大物的功劳，他更多在从综艺的角度录节目，他问出的问题能引导我们对一些知识做出讲述。”有时在录制期间，大白牛和几位成员都担心讲述得太平淡，但是成片出来效果很好。大白牛很佩服大物对节奏的把控，每次录制完成后，哪怕聊了几个小时，大物都能预计成片（20分钟左右）大概是什么样子。
录制前，团队成员共进午餐（南方人物周刊记者 梁辰/图）
既要扮演蔡康永，又要扮演小S
大物的日常时间被填得很满。作为账号的主理人，他需要思考选题、邀请嘉宾、主持录制、现场控场、后期剪辑、商业对接、发布回复。他用《康熙来了》打比方，“一个节目理论上配的班底要一个B2（《康熙来了》导演）、一个蔡康永、一个小S，还要有音效的阿咪老师，还有后期导演等等一整个团队，但我一个人全干了。”
除了“大物是也”这个有200万粉丝的账号的更新和运营，他还要兼顾“旗下艺人”小博、大白牛、王阿姨、斑马酱等多个个人账号的内容。账号矩阵的商业对接、内容确认、后续沟通也最终汇总到他手上。
手机是他最重要的工具，他用它对接工作，拍摄日常vlog，备忘录里有几十页要做的选题——它们来自粉丝留言、商业合作和日常观察。工作间隙，他会点进各个社交平台查看粉丝留言。大数据将提到“大物是也”的帖子堆满了他的社交页面。除了常规的点赞、回复，有时他还要替嘉宾向网友解释节目中的争议和疑惑，有时还要充当客服，帮购买了周边但遇到问题的网友解决困难。
在这么忙碌的节奏中，他还在2024年年底成为了一名健身房兼职团课教练。我们第一次在北京见面时，他正准备去上他的第一节课，教授课程double dance（一种有氧舞蹈课程）。他说这能“逼自己运动”。
他所在的健身房是全国连锁，他出差多，去到哪就在哪排课，变成“全国巡跳”。每到一处都被粉丝挤满课堂，下课后排队合照。在上海时，我跟着他去一家健身房上课，下课后在健身房外拍照，长长的队伍甚至引来了保安。一位路人经过，问我：“这是哪个明星啊？”在成为教练的过程中，他也没忘记找选题：他找了几位教练，录制了一期《反差拉满！根本猜不到你的团操课教练是干啥的？》。
大物捕捉选题的意识无处不在，也不局限于医学。在北京见面那次，我坐在他不久前搬入的工作室二楼，会客厅有五把颜色、造型各异的椅子，代表着大物频道的五位初创成员。抬头是一面荣誉墙，大物矩阵获得的荣誉都摆在这里，金色的奖牌已经摆满三行。旁边挂着一幅手绘的黑色小狗——那是大物的宠物狗煤球，此画来自这一层楼的设计师、他的好朋友黄工，现就职于北京某建筑大院。
搬家本是一件对当事人非常麻烦、对观众不算太重要的事情，但大物选定这个吉屋后，召集了四位建筑师好友——也是大物频道的嘉宾，参与过《令人心动offer第四季（建筑季）》reaction的录制——各自分包一层楼，按照自己的设计风格和大物的办公需求进行设计。这场持续半年的装修被他拍成了三期视频。
第一期视频，四位常驻医生成员前往旧工作室，发现人去楼空。他带着四人驱车到达新工作室，介绍种种细节。第二期，四位建筑师现场勘景，选定楼层，绘制草图，视频开会讨论确定装修方案。完成装修的前期工作后，五人前往商场购置家具。建筑师的审美、物件摆设规则、色彩搭配技巧由此展现。第三期是工程验收，四位建筑师分别介绍自己楼层的设计细节和实际装修成果。三期视频下来，装修的标准流程得以展现，几位知名的建筑大院设计师各展所长，人格魅力渗透在镜头中。
办公室的荣誉墙（南方人物周刊记者 梁辰/图）
敏锐的触觉是大物一直具有的特质。做医学系列前，他已经在视频网站拥有多条爆款视频。最知名的是模仿《王者荣耀》系列，视频里，他一比一还原游戏中的角色出场动画，因模仿程度逼真而广受好评，该系列视频的点击量单条均过百万。他的账号粉丝迎来第一波增长。
视频虽然每一段只有十几秒，但是要求很高：演员要有专业的舞蹈功底才能还原出角色动作的神韵；制作人需要掌握剪辑、会切分镜；后期需要会特效，能一比一还原动画。“市面上一整个团队下来，这样一条10秒左右的视频成本大概在2-3万元，我自己做成本是0。”大物说。他拍摄了几十条，持续数月，却一直没有出现同类竞品，“（这种视频）没人能够模仿。”
这些视频是大物人生积累的集中展现。久远的小学时期，学校办起了“兴趣班”，他在乒乓、篮球和舞蹈中选择了跳舞。高考时，他参加了清华大学的自主招生舞蹈考试，获得专业第一，从而拥有了过一本线即可入读清华的资格。就读清华机械工程系之后，他加入了校舞蹈队，舞技大涨。也认识了两位建筑系的好友，他们日后成为“大物是也”建筑师系列视频的嘉宾。
类似的草灰蛇线还暗伏在他毕业后的数个工作中：前两年，他是广告公司的媒介，学会了沟通的技巧。转行进入一家影视公司后，掌握了拍摄、剪辑、后期、字幕的能力。公司只有四五个人，特效只能外包。他在一个国外网站自学了半年，掌握了特效制作。之后离职成为一名自由导演，他学会了如何用导演思维拍摄作品。
在拍摄模仿视频时，他多年的舞蹈功底派上了用场，导演能力和剪辑功夫、特效制作也都是过往生活长出的果。
在医学系列中，有更多大物生活积累的融入。四位常驻成员是多年好友，节目中呈现的互动就是他们生活中的日常。这种情感的展露也是网友喜欢他们频道的重要原因之一，大物形容这相当于“把你和你最好的朋友最好的瞬间剪成集锦。”
“我们都是学医的，同窗时间比绝大多数关系要长，所以我们学生时期的友谊延续得更长。加上我们学历背景相似，知识结构和思维方式也类似，没有利益冲突，又都是比较随和的人，这些决定了我们的相处方式。”大白牛分析，“加上大家学医这么多年，看待问题的思考逻辑和路径趋于一致，大家更容易彼此理解。”
大物喜欢看《康熙来了》，曾仔细揣摩蔡康永的发问方式，有所得并用在了自己的节目中。“他有时候会钻一些很幼稚的牛角尖发问，也会开很冷的玩笑。但我们频道的尴尬在于，我既要扮演蔡康永的角色，又要扮演小S的角色。所以有时候我要认真提问，有时候要耍耍贱活跃气氛。”
“模仿”在他的创作中发挥着很重要的作用，“我是一个很难做原创东西的人，我的所有成就都是模仿，我一生都在模仿。”
如果追溯到更久以前，他刚做自媒体时，曾跟两位好友举办了一次PK：各自拍摄一段短视频发布，点击量更高者获胜。他想到了国外博主把特效融入到生活场景中的创意，比如一秒换衣服，或从电脑里拿出真实的钞票。他的视频由此展开：吸尘器趁他不注意吸走了他的小狗，等他回来倾倒灰尘时，小狗从吸尘器的收纳箱里蹦了出来。这条视频收获了1610万播放量、41万点赞。生活、专业、技术与创意的结合，在这时已经初见端倪。
晚上7点，大物在广州的团课结束了。在的士上，他用三倍速刷着最新一期的视频，一会截图，一会回复留言，一会处理视频的错漏。在一个红绿灯路口，他抬起头，说：“这基本就是我的日常，但是我现在……很好。”
南方人物周刊记者 张明萌
责编 陈雅峰
来源：南方周末
